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La casa que no existe

Camino a la casa que no existe

“Augana é a palabra que os e as limias usaban, se cadra
ainda o fan, para sinalar un nendfar cando na Antela
florecian. Nés, nacidas no ano da desecacién, nunca as
vimos, moito nos prestaria escoitar a alguén vivo ou
defunta pronunciar augana e de vez ver cos ollos da

lembranza o referente flotando sobre as augas.”

(Fragmento del poema “Stalker”, de Chus Pato)

De Patti Smith a Ryuichi Sakamoto, de Rui Chafes a Chus Pato... Existe un curioso patrén
comun, entre algunos creadores contemporaneos, a la hora de “citar” a Andréi Tarkovski
en sus obras. Lejos de pretender homenajearlo o de crear composiciones en recuerdo de
Tarkovski, lo que buscan es recordar, en obra, a partir (o a través) de él y de su cine. En
pocas ocasiones uno se encuentra ese gesto consumado con tanta pureza como en esta
exposicion de Irene Gonzalez. Aqui, la artista recupera fragmentos de El Espejo (1975),
Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986) porque en esas limaduras filmicas sobre las que opera,
aun tratdndose de suefios ajenos, se le han aparecido rincones de una casa que ya no

existe... sino en su memoria.

Acierta. En cada una de las peliculas de Tarkovski existen regiones que actian como
viveros de suefios o recuerdos. Lo extraordinario es que no estén reservadas, Unicamente,
a las ensofiaciones y memoria de su autor. Cualquiera puede descubrir alli rastros de sus
propios recuerdos. Ahora bien, jcémo reaccionar cuando advertimos que un recuerdo
propio nos habla desde un lugar tan (aparentemente) alejado? Hay quien intenta recorrer
toda la esfera de ese recuerdo, buscarle un fondo o reverso. Tantear el eslabén que

conecta eso en lo que nos hemos visto reflejados, dentro de la pelicula, con su pasado.

1 "Augana es la palabra que los y las limias usaban, quiza todavia lo hacen, para sefialar un nenifar cuando en la Antela
florecia. Nosotras, nacidas en el afio de la desecacién, nunca las vimos; nos encantaria escuchar a alguien, vivo o
difunta, pronunciar augana y de modo simultaneo ver con los ojos del recuerdo el referente flotando en las aguas”
(traduccién al castellano de Gonzalo Hermo). El gentilicio “limia” se refiere a la comarca de la Limia, en la provincia de
Ourense. El origen de la familia de esta poeta se encuentra en ese lugar, en donde ella misma pasé una parte
importante de su infancia. El enclave estaba dominado por la laguna de Antela, que terminé siendo desecada en la
década de los afios 50 del siglo pasado.
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Esto es, hay quien prueba a recorrer la imagen, en profundidad, hasta desembocar en su
“referente flotando en las aguas”. Irene Gonzalez se sirve del dibujo precisamente para
eso. Y el dibujo cumple el cometido, entre otras razones, porque los dibujos de esta
artista presentan un grado de fragilidad equiparable al de un recuerdo. Esto le permite
aproximarlos tanto a su propia memoria. Asi, dibujando, ella practica un ritual con el que

consigue tocar el recuerdo sin que este se abrase.

En su conocido libro de ensayos titulado Esculpir en el tiempo, Andréi Tarkovski anota
esto que una espectadora anénima le confiesa, por carta, a propdsito de El Espejo: “Asi,
exactamente asi, fue mi nifez... Pero ;cémo se ha enterado usted? Un viento idéntico
hubo entonces, y una tormenta similar... La oscuridad en la habitacion... También se
apagd la lampara de petréleo. El alma estaba invadida por la espera de la madre. jQué
bien se muestra en su pelicula el despertar de la conciencia del nifio! Dios mio, jqué
verdadero es todo eso!”. De haber tenido oportunidad, estoy convencido, Irene Gonzalez
habria enviado una carta similar al cineasta. De alguna manera, esa misma impresién es lo
mas parecido a una trama “argumental” que presentan estos dibujos. La confesién del
asombro experimentado ante la veracidad con la que siente alli su pasado, en medio de
aquellas peliculas. Estos dibujos tiran de un hilo, surgen de esa sensacién de vivacidad

para conducir a su creadora hacia la fuente original del recuerdo.

Dibujos, pues, que desvelan a la artista (y a nosotros, observadores de lo que ella observa
en Tarkovski) como encaminarse, de ser necesario, hacia tantisimas casas que no existen.
Como si estos dibujos fuesen el péndulo oscilante de un zahori. O mejor aun, sin
abandonar el imaginario construido por el propio Tarkosvki, como si sus dibujos operasen
a la manera de las sondas artesanales que el Stalker confeccionaba. Tengan presente la
imagen de este merodeador y guia de la Zona, en aquel otro film, atando listones de
panos desgastados, o vendas, a tuercas metélicas. Utilizaba esos pequefios artefactos,
lanzadndolos como hondas-sefiuelo, para reconocer y sortear el peligro sordo,
indescriptible, de un espacio siempre inhéspito y familiar a un mismo tiempo. El conjunto
de dibujos que abraca esta exposicion traza las coordenadas de un lugar en donde
reposan los suefios y recuerdos de su Stalker, Irene Gonzalez. ;No son, al fin y al cabo,
retales de “tejido tarkovskiano” atados a contrapesos mnemotécnicos que ella arroja

hacia el interior de su propia memoria?
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