
Camino a la casa que no existe 

“Augana é a palabra que os e as limiás usaban, se cadra 

aínda o fan, para sinalar un nenúfar cando na Antela 

florecían. Nós, nacidas no ano da desecación, nunca as 

vimos, moito nos prestaría escoitar a alguén vivo ou 

defunta pronunciar augana e de vez ver cos ollos da 

lembranza o referente flotando sobre as augas.” 

(Fragmento del poema “Stalker”, de Chus Pato ) 1

De Patti Smith a Ryuichi Sakamoto, de Rui Chafes a Chus Pato… Existe un curioso patrón 

común, entre algunos creadores contemporáneos, a la hora de “citar” a Andréi Tarkovski 

en sus obras. Lejos de pretender homenajearlo o de crear composiciones en recuerdo de 

Tarkovski, lo que buscan es recordar, en obra, a partir (o a través) de él y de su cine. En 

pocas ocasiones uno se encuentra ese gesto consumado con tanta pureza como en esta 

exposición de Irene González. Aquí, la artista recupera fragmentos de El Espejo (1975), 

Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986) porque en esas limaduras fílmicas sobre las que opera, 

aun tratándose de sueños ajenos, se le han aparecido rincones de una casa que ya no 

existe… sino en su memoria.  

Acierta. En cada una de las películas de Tarkovski existen regiones que actúan como 

viveros de sueños o recuerdos. Lo extraordinario es que no están reservadas, únicamente, 

a las ensoñaciones y memoria de su autor. Cualquiera puede descubrir allí rastros de sus 

propios recuerdos. Ahora bien, ¿cómo reaccionar cuando advertimos que un recuerdo 

propio nos habla desde un lugar tan (aparentemente) alejado? Hay quien intenta recorrer 

toda la esfera de ese recuerdo, buscarle un fondo o reverso. Tantear el eslabón que 

conecta eso en lo que nos hemos visto reflejados, dentro de la película, con su pasado.  

 “Augana es la palabra que los y las limiás usaban, quizá todavía lo hacen, para señalar un nenúfar cuando en la Antela 1

florecía. Nosotras, nacidas en el año de la desecación, nunca las vimos; nos encantaría escuchar a alguien, vivo o 
difunta, pronunciar augana y de modo simultáneo ver con los ojos del recuerdo el referente flotando en las aguas” 
(traducción al castellano de Gonzalo Hermo). El gentilicio “limiá” se refiere a la comarca de la Limia, en la provincia de 
Ourense. El origen de la familia de esta poeta se encuentra en ese lugar, en donde ella misma pasó una parte 
importante de su infancia. El enclave estaba dominado por la laguna de Antela, que terminó siendo desecada en la 
década de los años 50 del siglo pasado.

Doctor Fourquet 21 28012 MADRID t. (+34) 910594112 t. (+34) 686463809 galeria@galeriasilvestre.com

Irene González 
La casa que no existe 
23.05 - 18.07.2026 



Esto es, hay quien prueba a recorrer la imagen, en profundidad, hasta desembocar en su 

“referente flotando en las aguas”. Irene González se sirve del dibujo precisamente para 

eso. Y el dibujo cumple el cometido, entre otras razones, porque los dibujos de esta 

artista presentan un grado de fragilidad equiparable al de un recuerdo. Esto le permite 

aproximarlos tanto a su propia memoria. Así, dibujando, ella practica un ritual con el que 

consigue tocar el recuerdo sin que este se abrase. 

En su conocido libro de ensayos titulado Esculpir en el tiempo, Andréi Tarkovski anota 

esto que una espectadora anónima le confiesa, por carta, a propósito de El Espejo: “Así, 

exactamente así, fue mi niñez... Pero ¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico 

hubo entonces, y una tormenta similar... La oscuridad en la habitación... También se 

apagó la lámpara de petróleo. El alma estaba invadida por la espera de la madre. ¡Qué 

bien se muestra en su película el despertar de la conciencia del niño! Dios mío, ¡qué 

verdadero es todo eso!”. De haber tenido oportunidad, estoy convencido, Irene González 

habría enviado una carta similar al cineasta. De alguna manera, esa misma impresión es lo 

más parecido a una trama “argumental” que presentan estos dibujos. La confesión del 

asombro experimentado ante la veracidad con la que siente allí su pasado, en medio de 

aquellas películas. Estos dibujos tiran de un hilo, surgen de esa sensación de vivacidad 

para conducir a su creadora hacia la fuente original del recuerdo.  

Dibujos, pues, que desvelan a la artista (y a nosotros, observadores de lo que ella observa 

en Tarkovski) cómo encaminarse, de ser necesario, hacia tantísimas casas que no existen. 

Como si estos dibujos fuesen el péndulo oscilante de un zahorí. O mejor aún, sin 

abandonar el imaginario construido por el propio Tarkosvki, como si sus dibujos operasen 

a la manera de las sondas artesanales que el Stalker confeccionaba. Tengan presente la 

imagen de este merodeador y guía de la Zona, en aquel otro film, atando listones de 

paños desgastados, o vendas, a tuercas metálicas. Utilizaba esos pequeños artefactos, 

lanzándolos como hondas-señuelo, para reconocer y sortear el peligro sordo, 

indescriptible, de un espacio siempre inhóspito y familiar a un mismo tiempo. El conjunto 

de dibujos que abraca esta exposición traza las coordenadas de un lugar en donde 

reposan los sueños y recuerdos de su Stalker, Irene González. ¿No son, al fin y al cabo, 

retales de “tejido tarkovskiano” atados a contrapesos mnemotécnicos que ella arroja 

hacia el interior de su propia memoria?  

José Manuel Mouriño 
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